儿时的大白菜：一份渗进骨子里的味觉乡愁

深秋时节，菜园里，母亲正熟练地挥舞着锄头。她深挖细掘，将大块的泥土仔细敲碎、摊平，直到土壤变得疏松而细碎。我像个小尾巴似的跟在她身后，学着母亲的样子，将一粒粒大白菜种子撒入整理好的土地中。几天后，嫩绿的菜苗顶着两片圆圆的子叶破土而出，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们热情地打招呼。

当菜苗长出三四片叶子时，就到了移栽的时候。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她会提前备好秧苗，吩咐我将它们一棵棵栽入土中，保持大约三十公分的间距。栽完后，母亲总要站到田垄边仔细端详，若发现哪棵苗栽歪了，便会亲手重新栽正。忙活完，她直起腰，拍掉手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。或许是蹲得太久，她常会说腿脚酸软，于是指挥我进行“善后”——给菜苗轻轻压实浮土，再浇上透水。

幼苗期的大白菜，如同无邪的孩童，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水肥的滋养下，它们迅速成长。起初是绿油油的一片，随后叶片变得硕大肥厚，中心的叶子开始向内合抱。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，将大白菜铺展的叶片收拢、绑扎起来。随着冬日阳光的照射，白菜心日益紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。当寒冬降临，百草凋零，菜园里那一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，却显得格外生机盎然，陪伴我们度过整个严冬。

冬日里，菜盘选择有限，大白菜便成了我们餐桌上的“常客”，宛如家庭一员。每当寒风呼啸、大雪纷飞，母亲便会叫我去园子里砍一棵白菜。我走进菜园，选中一棵，砍下后剥去外层的老叶，切成适口的块状，再到门前的池塘里洗净。冰凉的池水常常将我的手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

带着一身寒气回到屋里，灶膛内的火苗正欢快地跳跃。母亲往锅中倒入少许油，待油热后，将白菜下锅快速翻炒至断生。接着加入清水煮上一会儿，临出锅前，撒上小半勺自家做的剁辣椒。顿时，滚滚的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎欲滴。

开饭了。大白菜带着一丝恰到好处的辣味，在舌尖缓缓化开，瞬间唇齿留香，暖意从胃里升腾，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，冬天嘴唇就不易干裂，手也不会脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

到了年节前后，炒大白菜的配料会变得丰富起来。母亲会加入豆腐、霉豆渣等辅料一同烹煮。有了这些“伙伴”的加入，大白菜便呈现出风味各异的姿态，香喷喷的，好吃极了。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语充盈着整个屋子，那份由内而外的温暖，至今难忘。

我永远记得1971年的那个冬日。一个风和日丽的下午，外公提着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉和地里的白菜，炖了满满一大锅。我饥肠辘辘地放学回家，还未进门，那香辣扑鼻的气味便已飘来，让我忍不住暗吞口水。开锅时，雾气蒸腾。我迫不及待地夹起几片白菜，连吹带哈地送入口中。那白菜吸饱了肉汁，温润、甘甜又带着鲜辣的味道，就此永远铭刻在我的记忆里，成为一份挥之不去的眷恋。

时光荏苒，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着那袅袅升腾的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回童年，拉回有母亲陪伴的菜园，想起种白菜时的欢乐，想起白菜入口时那脆生生的清鲜劲儿……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这份早已渗进骨子里的味觉记忆。它朴素、平常，却拥有穿越时空的力量，总在某个不经意的时刻，将你温柔地包裹。